Описание: Здесь главный герой расследует и раскрывает преступления, сидя в углу изысканного лондонского чайного магазина и беседуя с журналисткой. Этот персонаж впервые появился в журнале «Ройал мэгэзин» (ежемесячном британском литературном журнале, выходившем с 1898 по 1939 год) в 1901 году в серии из шести рассказов «Тайны Лондона». На следующий год Старик вернулся в серии из семи рассказов «Тайны великих городов», действие которых происходит в крупных провинциальных центрах Британских островов. Эти истории рассказывает неназванная журналистка, собеседница «человека в углу», сидящая за тем же столиком в чайной A.B.C.
Для издания книги Эмма Орци переписала 12 рассказов (каждый из которых состоит из нескольких глав) от третьего лица, а журналистка получила имя Полли Бёртон. Название «Старик в углу» (американское издание – «Человек в углу») принадлежит сборнику самых ранних рассказов, но в виде книги он был издан только через три года (1908) после хронологически более поздних рассказов «Дело мисс Эллиотт» (1905). Последняя книга в этой серии – вышедшие много позже «Распутанные узлы» (1925). Поэтому данный сборник считается первым в серии, а «Дело мисс Эллиотт» – вторым.
СОДЕРЖАНИЕ
I.ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
II. МИЛЛИОНЕР НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ
III. ЕГО ВЫВОДЫ
IV. ОГРАБЛЕНИЕ НА ФИЛЛИМОР-ТЕРРАС
V. НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
VI. ВСЁ, ЧТО ОН ЗНАЛ
VII. ТАИНСТВЕННОЕ УБИЙСТВО В ЙОРКЕ
VIII. ОСОБО ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
IX. ЖЕНЩИНА С РАЗБИТЫМ СЕРДЦЕМ
X. ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ НА ПОДЗЕМНОЙ
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ.
XI. МИСТЕР ЭРРИНГТОН
XII. ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ЛИВЕРПУЛЕ
XIII. ХИТРЫЙ НЕГОДЯЙ
XIV. ЭДИНБУРГСКАЯ ТАЙНА
XV. БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
XVI. «ВИНА НЕ ДОКАЗАНА»
XVII. НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ ФАКТЫ
XVIII. КРАЖА В «АНГЛИЙСКОМ ПРОВИДЕНТ-БАНКЕ»
XIX. ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
XX. АЛИБИ
XXI. ДУБЛИНСКАЯ ТАЙНА
XXII. ПОДДЕЛКА
XXIII. ПАМЯТНЫЙ ДЕНЬ
XXIV. БЕСПРЕЦЕДЕНТНОЕ НАСИЛИЕ
XXV. ОБВИНЯЕМЫЙ
XXVI. СЕНСАЦИЯ
XXVII. ДВА НЕГОДЯЯ
XXVIII. УБИЙСТВО В РИДЖЕНТС-ПАРКЕ
XXIX. МОТИВ
XXX. ДРУЗЬЯ
XXXI. ПЭРСТВО РОДА ДЕ ЖАНВИЛЬ
XXXII. ВЫСОКОРОДНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН
XXXIII. ЖИВОЙ И МЁРТВЫЙ
XXXIV. ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ НА ПЕРСИ-СТРИТ
XXXV. САМОУБИЙСТВО ИЛИ УБИЙСТВО?
XXXVI. ФИНАЛ
Ознакомительный фрагмент
ГЛАВА I.
ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
Старик в углу отодвинул свой стакан и наклонился через стол.
– Тайны! – прокомментировал он. – Не существует такого понятия, как тайна, по отношению к какому бы то ни было преступлению, если при расследовании пользоваться разумом.
Немало изумлённая Полли Бёртон взглянула поверх своей газеты и устремила на собеседника пару чрезвычайно суровых, холодно вопрошающих карих глаз.
Она не одобряла этого человека с того самого момента, когда он прошёл через магазин и сел напротив неё, за тот же стол с мраморной столешницей, на котором уже стояли большой кофе (3 пенса), булочка с маслом (2 пенса) и тарелка с язычками (6 пенсов).
Нынче именно этот угол, именно этот стол, именно этот особый вид на великолепный мраморный зал, известный как филиал складов компании А. В. С. на Норфолк-стрит, являлись собственными углом, столом и видом Полли. Здесь её ежедневной добычей становились ланч[3] на одиннадцать пенсов и ежедневная заметка стоимостью в один пенни – с того славного незабываемого дня, когда её зачислили в штат «Ивнинг Обсёрвер» (с вашего позволения, мы дадим газете это название[4]), и таким образом приняли в члены прославленной и всемирно известной организации, известной под именем «Британская Пресса».
Она была личностью, эта мисс Бёртон из «Ивнинг Обсёрвер». На её визитных карточках значилось:
«Мисс Мэри Дж. Бёртон[5].
«Ивнинг Обсёрвер».
Она взяла интервью у мисс Эллен Терри[6] и епископа Мадагаскара, мистера Сеймура Хикса[8] и главного комиссара полиции. Она присутствовала на последнем приёме в саду Мальборо-Хауса[8] – то есть в гардеробной, где она увидела шляпу леди Как-бишь-её, солнцезащитный козырёк мисс Какой-то-там и многие другие модные или претендующие быть модными вещи, каждую из которых должным образом описала под заголовком «Королевская власть и одежда» в дневном выпуске «Ивнинг Обсёрвер».
(Сама статья подписана «М. Дж. Б.», и её можно найти в архивах этого ведущего полупенсовика[9].)
По этим причинам – а также по ряду других – Полли разозлилась на Старика в углу и сообщила ему об этом своим взглядом так ясно, как может сообщить любая пара карих глаз.
Журналистка как раз читала статью в «Дейли телеграф». Статья была невероятно интересной. Неужели Полли принялась комментировать вслух? Несомненно, сидевший напротив прямо отвечал на её мысли.
Однако хмурый взгляд тут же сменился улыбкой. Мисс Бёртон (из «Ивнинг Обсёрвер») обладала острым чувством юмора, которое не удалось разрушить двум годам сотрудничества с британской прессой, а внешность старика была такова, что могла пробудить к жизни самую мрачную фантазию. Полли подумала про себя, что никогда не видела такого бледного, такого худого человека с такими забавными светлыми волосами, гладко зачёсанными по верху явно лысой макушки. Он выглядел невероятно робким и нервным, беспрестанно теребя какую-то верёвку; длинные, тощие и дрожавшие пальцы вывязывали чудесные и сложные узлы и тут же развязывали их.
Внимательно изучив каждую деталь причудливой личности, Полли испытала некий порыв дружелюбия.
– И всё же, – приветливо, но авторитетно заметила она, – эта статья в хорошо осведомлённом журнале говорит, что всего лишь за последний год не менее шести преступлений совершенно сбили с толку полицию, а виновные до сих пор на свободе.
– Простите, – мягко возразил Старик, – но я ни на минуту не осмеливался утверждать, что для полиции не существует никаких тайн; я просто отметил, что не было ни одной, где для расследования преступления использовался бы интеллект.
– Даже в расследовании тайны Фенчёрч-стрит? – саркастически спросила Полли.
– Меньше всего в так называемой тайне Фенчёрч-стрит, – тихо ответил он.
Тайна Фенчёрч-стрит, как окрестила публика это экстраординарное преступление, в течение последних двенадцати месяцев озадачивала – о чём достоверно знала Полли – умы каждого мыслящего существа, будь то мужчина или женщина. И сама мисс Бёртон принадлежала к числу небезразличных; она была заинтересована, очарована; она изучила дело, сформировала собственные теории, часто и подолгу размышляла об этом, даже написала одно-два письма в прессу – предлагая, аргументируя, намекая на возможности и вероятности, приводя доказательства, которые другие детективы-любители с готовностью опровергали. Мнение этого робкого человечка в углу, таким образом, вызвало особое раздражение, и Полли возразила с язвительностью, призванной полностью уничтожить самодовольного собеседника:
– Как жаль, что в этом деле вы не предложили свои бесценные услуги нашей заблудшей, но действующей из лучших побуждений полиции.
– Серьёзно? – добродушно усмехнулся он. – Ну, знаете, во-первых, я сомневаюсь, что они их примут; а во-вторых, мои склонности и мой долг – если бы я активно занялся сыщицким ремеслом – вступили бы в конфликт друг с другом, поскольку я не могу не сочувствовать преступнику, который достаточно умён и проницателен, чтобы водить за нос всю нашу полицию.
Я не знаю, что из этого дела вы помните, – тихо продолжил он. – Случившееся, безусловно, вначале заставило растеряться даже меня. 12 декабря прошлого года женщина, плохо одетая, но с безошибочным видом знававшей лучшие дни, сообщила в Скотланд-Ярд об исчезновении своего мужа Уильяма Кершоу, человека без занятий и, по-видимому, без постоянного места жительства. Её сопровождал друг – толстый, маслянистый на вид немец – и они рассказали историю, которая немедленно побудила полицию действовать.
Итак, 10 декабря, около трёх часов пополудни, Карл Мюллер, немец, навестил своего друга Уильяма Кершоу с целью взыскать с последнего небольшой долг – десять фунтов или около того. Прибыв в убогую квартиру на Шарлотт-стрит, Фицрой-сквер, он застал Уильяма Кершоу в невероятном волнении, а его жену в слезах. Мюллер попытался изложить цель своего визита, но Кершоу, яростно жестикулируя, отмахнулся от этих требований и – по его собственным словам – ошеломил его, попросив одолжить ему ещё два фунта; эта сумма, как он заявил, станет средством скорейшего сколачивания состояния для него самого и друга, который поможет ему в нужде.
После четверти часа, потраченной на неясные намёки, Кершоу, посчитав осторожного немца упрямым тупицей, решил позволить ему участвовать в воплощении в жизнь секретного плана, который, как он утверждал, даст им в руки тысячи и тысячи.
Полли инстинктивно отложила газету; кроткий нервничавший незнакомец с робкими слезящимися глазами рассказывал так своеобразно, что очаровывал её.
– Я не знаю, – продолжил он, – помните ли вы историю, которую немец рассказал полиции, а жена или вдова подтвердила во всех деталях. Вкратце дело обстояло так: лет тридцать назад, Кершоу, тогда двадцатилетний, был студентом-медиком в одной из лондонских больниц. У него был приятель по имени Баркер. Кершоу и Баркер снимали комнату вместе с ещё одним молодым человеком.
Последний, как выяснилось, однажды вечером принёс домой весьма значительную сумму денег, выигранную на скачках, а на следующее утро его нашли убитым в своей постели. Кершоу, к счастью для него самого, смог предъявить убедительное алиби – он провёл ночь на дежурстве в больнице. Что касается Баркера, он исчез: во всяком случае, из поля зрения полиции, но не настолько ловко, чтобы укрыться от зорких глаз Кершоу – по крайней мере, так утверждал последний. Баркер очень ловко умудрился сбежать из страны и после разных перипетий поселился в конце концов во Владивостоке, в Восточной Сибири, где под вымышленным именем Сметхёрста нажил огромное состояние на торговле мехами.
Заметьте, что Сметхёрста, сибирского миллионера, знает каждый. История Кершоу о том, что его когда-то звали Баркер, и он совершил убийство тридцать лет назад, так и не была доказана, согласны? Я просто передаю вам то, что Кершоу рассказал своему другу-немцу и его жене в тот памятный день 10 декабря.
По его словам, в своей блистательной карьере Сметхёрст совершил единственную, но гигантскую ошибку – он четыре раза писал своему бывшему другу Уильяму Кершоу. Два из этих писем не имели отношения к делу, поскольку были написаны более двадцати пяти лет назад. Кершоу, кроме того, потерял их – по его словам, давным-давно. Однако, по его же словам, первое из этих писем было написано, когда Сметхёрст, он же Баркер, истратил все деньги, добытые путём преступления…
Автор: Эмма Орци
Баронесса Эмма Орци (Baroness Magdolna Rozália Mária Jozefa Borbála Orczy de Orczi; 23 сентября 1865, Венгрия – 12 ноября 1947, Великобритания). Британская писательница, драматург и художник венгерского происхождения.
Родилась 23 сентября 1865 года в Тарна-Орс, Венгрия, в семье барона Феликса Орци (Baron Felix Orczy) и матери – графини Эммы Уосс (Emma Woss). Ее отец был композитором и исполнителем, среди его друзей – были Вагнер, Лист, Гуно.
Опасаясь крестьянских восстаний, семейство Орци в 1868 году уезжает сначала в Брюссель, затем в Париж, где Эмма училась в монастырских школах.
Когда семья Орци в 1880 году переезжает в Лондон, Эмма продолжает свое образование сначала в Лондонской Школе искусств, затем в Академии, где и знакомится с будущим мужем – студентом-графиком Генри Джорджем Монтегю Маклеан Барстоу (Montagu Barstow), сыном священника. Несколько ее картин были выставлены в Королевской Академии (Royal Academy) в Лондоне.
В 1894 году Эмма вышла замуж за Монтегю Барстоу (Montague Barstow), вместе с которым работала над иллюстрациями книг и журналов и издала сборник венгерских сказок (Old Hungarian Fairy Tales, 1885).
На рубеже веков семья барона возвращается в Венгрию, но миссис Монтегю Барстоу, урожденная баронесса Орци, остается в Лондоне, где вместе с мужем оформляет детские книжки.
В 1895 года в «Royal Magazine» появляется несколько коротеньких детских историй под общим названием «Juliette», написанных и иллюстрированных молодыми супругами.
25 февраля 1899 у них рождается сын Джон (John Montague Orczy-Barstow, стал писателем , печатался под псевдонимом John Blakeney).
Как писательница Эмма становится известной после произведения “Scarlet pimpernel”, написанного в соавторстве с мужем. В августе 1903 года в Ноттингеме пьеса была поставлена и имела бурный успех. Пьеса не сходила со сцены до 1905 года, а это немалый срок для того времени. Так началось триумфальное шествие «Scarlet Pimpernel» по Европе.
Ее рассказы появлялись в различных журналах, и в 1905 году вышел первый сборник – «Дело мисс Эллиот». Главный серийный герой баронессы Орци – детектив-любитель Бил Оуэн по прозвищу «Старик в углу» (The Old Man In the Corner, 1909) – расскрывал преступления, не покидая кресла за облюбованным угловым столиком в чайном магазине на Стрэнде. Позже этот детективный метод будет взят на вооружение несколькими литературными персонажами, наиболее известный из них – Ниро Вульф Рекса Стаута.
Другими постоянными персонажами были адвокат Патрик Маллиган (Skin O’ My Tooth, 1928) и детектив-профессионал леди Молли Робинсон-Кирк из Скотленд-Ярда (Lady Molly of Scotland Yard, 1910), впервые в истории детективного жанра – женщина в роли детектива.
Доходы от литературной деятельности позволили семье баронессы купить в 1918 году особняк в Ницце, где они прожили долгие годы, в т.ч. и во время Второй мировой войны. В 1942 году умирает муж Эммы. Она возвращается в Англию в 1945.
Баронесса Орци была плодовитым автором на протяжении всей жизни и продолжала писать до глубокой старости. Ее автобиография “Звенья в цепи жизни” вышла незадолго до ее смерти 12 ноября 1947 года.
“Scarlet Pimpernel” (пьеса, 1903, роман 1905) – переводились на русский язык как «Алый первоцвет», «Багряный первоцвет», «Лига красного цветка», «Алый Пимпернель», «Алый Очный цвет», «Сапожок Принцессы». Этот роман считают первым в жанре «masked avenger» — «замаскированого мстителя», продолжателями которого стали Зорро, Фанфан-Тюльпан, Бэтмен и прочие Cупермены.
Сэр Перси Блейкни (Sir Percy Blakeney) – один из самых ярких образов денди в литературе. В дневной своей ипостаси – расслабленный британский аристократ, способный прочитать целую лекцию о том, как правильно завязывать шейный платок. В ночной – неуловимый Алый Первоцвет , спасающий прямо из-под ножа гильотины французских аристократов, обреченных на смерть якобинцем Максимилианом Робеспьером.
Роман пользовался на Западе чрезвычайной популярностью. Существует мнение, что книга (а вернее, ее экранизация 1934 года с Лесли Говардом в главной роли) вдохновила Рауля Валленберга на спасение евреев от фашистов.
С легкой руки баронессы стал знаменит не только главный герой романа, но и сам цветок. Цветок стало модно выращивать в садах, его образ часто использовался в английской литературе.
Именем Пимпернель (Pimpernel) у Толкина названа одна из сестер Пиппина Тука, с цветком anagallis Толкин сравнивал цветок эланора. Латинское название цветка – anagallis – происходит от греческого anaghelao – “смеюсь”, т. к. в древности думали, что это растение может излечивать безумие и приступы меланхолии. В больших дозах растение ядовито.
Слава пришла к Эмме Орци в 1903 году, когда Монтегю Барстоу написал инсценировку ее исторической повести из цикла «Алый первоцвет», посвященного приключениям английского лорда Пирса Блэкни во времена Великой французской революции. На протяжении нескольких сезонов пьесы по повестям Орци («Трех Уильяма Джексона», «Парчовый кавалер») неизменно собирали полные залы как в Англии, так и в других странах. Последняя книга этого цикла — «Мадемуазель Гильотина» — вышла в 1940 году.
Наибольшую известность баронессе Орци принесли произведения детективного жанра — «Леди Молли из Скотленд-Ярда» (здесь чуть ли не впервые главным действующим лицом стала женщина-детектив) и «Старик в углу».
Первый цикл рассказов о Старике (в одной из ранних историй он получает имя Билл Оуэн) был опубликован в 1901 году. Главным героем цикла стал детектив-любитель, который разрешал сложнейшие загадки, не покидая своего кресла, точь-в-точь как в дальнейшем это будет делать Ниро Вульф.
Действие второго цикла происходит в крупнейших английских городах, давших названия рассказам.
Третий цикл «Дело мисс Эллиот» также вышел отдельной книгой в 1905 году; четыре года спустя все три цикла были объединены под общим названием «Старик в углу».
Баронесса Орци написала еще два цикла детективных рассказов — «Замки в облаках» (1921) и «На волоске» (1928).
В конце 1910-х годов она переехала в Монте-Карло, где прожила до конца Второй мировой войны, после чего вернулась в Англию. Эмма Орци была плодовитым автором и продолжала выпускать все новые и новые книги, вплоть до самой своей смерти в 1947 году.
Посмертно был опубликован ее автобиографический роман «Цепь жизни». В 1970 году по рассказу «Смерть в тоннеле» был снят фильм.
Писательница создала два популярных типа героев детективного жанра: «супергерой» – искатель приключений, ведущий двойную жизнь (сэр Пирс Блэкни, непосредственный предшественник Зорро, Джеймса Бонда и Бэтмена), и «кабинетный детектив» — загадочный Старик в углу, который предлагает остроумные версии разгадки самых запутанных преступлений, не выходя из дому.
Библиография
Series Sir Percy Blakeney (Scarlet Pimpernel) – сэр Перси Блейкни
1905 – The Scarlet Pimpernel (роман) – Алый Первоцвет (Сапожок Принцессы)
1906 – I Will Repay – Аз воздам
1908 – The Elusive Pimpernel – Неуловимый Сапожок
1913 – Eldorado
1914 – The Laughing Cavalier (о предке сэра Перси Блейкни)
1917 – Lord Tony’s Wife
1919 – The League of the Scarlet Pimpernel
1920 – The First Sir Percy (о предке сэра Перси Блейкни)
1922 – The Triumph of the Scarlet Pimpernel
1924 – Pimpernel and Rosemary
1927 – Sir Percy Hits Back
1929 – Adventures of the Scarlet Pimpernel
1933 – The Scarlet Pimpernel Looks At the World
1934 – The Way of the Scarlet Pimpernel
1936 – Sir Percy Leads the Band
1940 – Mam’zelle Guillotine
1971 – Scarlet Pimpernel Omnibus (omnibus)
1974 – Three Adventures of the Scarlet Pimpernel (omnibus)
Novels – Романы
The Duffield Peerage Case
Fenchurch Street Mystery
The York Mystery
1899 – The Emperor’s Candlesticks
1909 – Petticoat Government
1910 – Petticoat Rule
1911 – The Nest of the Sparrowhawk
1911- A True Woman (aka The Heart of a Woman)
1912 – Meadowsweet
1916 – Leatherface: A Tale of Old Flanders
1918 – The Man in Grey
1925 – The Miser of Maida Vale
1926 – The Celestial City
1926 – Unravelled Knots
1929 – Blue Eyes and Grey
1931 – Marivosa
1931 – In the Rue Monge
1932 – A Child of the Revolution
1932 – A Joyous Adventure
1934 – A Spy of Napoleon
1935 – The Uncrowned King
1937 – Divine Folly
1938 – No Greater Love
1942- Pride of Race
1947 – Will O’the-wisp
Пьесы
1903 – The Scarlet Pimpernel – Алый первоцвет
1906 – The Sin of William Jackson
1908 – Beau Brocade
1911 – The Duke’s Wager
1918 – The Legion of Honour, adapted from A Sheaf of Bluebells
Сборники
1905 – The Case of Miss Elliott
1906 – By the Gods Beloved
1909 – The Old Man in the Corner
1910 – Lady Molly of Scotland Yard
1918 – The Man in Gray
1921 – Castles in the Air – Замки в облаках
1925 – Unraveled Knots
1928 – Skin O’ My Tooth – На волоске
Anthologies edited, translations
1895 – Old Hungarian Fairy Tales (with Montagu Barstow)
1895 – The Enchanted Cat (with Montague Barstow
1895 – Fairyland’s Beauty (with Montague Barstow)
1895 – Uletka and the White Lizard (with Montague Barstow)
Non fiction
1947 – Links in the Chain of Life – Звенья в цепи жизни (автобиография)
Anthologies containing stories by Baroness Orczy
1928 – Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror 1st Series
1931 – Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror 2nd Series
1935 – The Great Book of Thrillers
1967 – Ten Tales of Detection
Рассказы
1901 – The York Mystery
1905 – Who Stole the Black Diamonds?
1908 – The Mysterious Death in Percy Street
1908 – The Regent’s Park Murder
The Fenchurch Street Mystery
Фильмы и музыка
Существует около 15 экранизаций романа, наиболее известные:
Алый Первоцвет (фильм, 1934) — в гл. роли Лесли Говард
Алый Первоцвет (фильм, 1982) — в гл. роли Энтони Эндрюс
Алый Первоцвет (сериал) — сериал 1999-2000 гг.
Алый Первоцвет (мюзикл) — мюзикл 1997 года.
«Scarlet Pimpernel» — песня Black Sabbath.
Язык: Русский
Год издания: 1908
Количество страниц: 198
Эта книга доступна только в цифровом формате. Вы получаете файл книги на Ваш имэйл после перечисления оплаты